Por la mañana, a primera hora me lo encuentro en la entrada. Está tiritando, tiritando de manera impulsiva, le castañean los dientes, es exagerado. Lo meto para dentro, le pongo en una silla al lado del radiador. Sigue tiritando. Pasa media hora, sigue tiritando.
Ha pasado toda la noche en el parque. Sin mantas, sin abrigo.
Le llevo a casa de una vecina, una señora del barrio, para pararle la tiritona. Le recibe como una abuela. Como esa abuela que nunca tuvo o que ya no tiene. La casa tiene calefacción, está caliente. El chico se ducha, se cambia de ropa, desayuna. La señora le atiende con amor y por un momento le recupera del frío, de la tiritona, de la calle, del maltrato, del abandono.
La noche anterior el chico llegó a comisaria.
- Quiero entrar en Hortaleza. Vengo de Málaga. No tengo donde dormir. Tengo 16 años. Estoy solo.
La policía se ríe de él.
- ¿Has visto la fuente que hay en la rotonda? Pues ahí es donde vas a dormir jajajaja
Por la mañana cojo el coche, no me arranca, está congelado. Todos los cristales tienen una escarcha de hielo. Es una de las noches más frías del año.
Llego a la puerta. Y allí está, esperando, tiritando, tiritando de frío, de manera impulsiva, le castañean los dientes, es exagerado.
“La orden es bala” decía Pablo Escobar a sus sicarios para sus enemigos.
“La orden es calle” dice la Comunidad de Madrid a sus Instituciones para sus niños.
Calle al cumplir los 18, calle por determinación de la edad “eres mayor” le dicen al niño después de desnudarle y mirarle sus genitales. Calle para quien no acepte el maltrato que ellos llaman “normas”. “Vete de aquí, esto no es una pensión, dirígete a la policía” le dice el centro de menores, “vas a dormir en la fuete jajaja” le dice la policía. “Si metes al niño en casa te denuncio por sustracción de menores” nos dice su tutor. “Si le bajas mantas se las tiro” nos dice la policía.
Y es que “la orden es calle”. Desde arriba la orden es frío, la orden es hambre, la orden es desprotección, la orden es abandono, la orden es bloquear la ayuda.
No es desbordamiento. Es premeditación.
juliorubiogomez 